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Munster. Als die Kelten im ersten vorchristlichen 
Jahrtausend in Irland landen, gründen sie fünf Kö-
nigreiche, aus denen die vier Provinzen Irlands 
hervorgehen – Munster, Leinster, Ulster und Con-
nacht; das Reich von Meath wurde ein Teil von 
Leinster. Auch wenn die Provinzen heute keine 
politische Bedeutung haben, begegnet man der 
traditionellen Unterteilung allerorten, denn jede 
der Provinzen hat ihren ganz eigenen Charak-
ter. Sie sind geprägt durch unverkennbare Land-
schaftsformen, ein typisches Klima, eine eigen-
ständige Bevölkerungsstruktur. Munster, die größ-
te der Provinzen, umfasst den Südwesten der Insel 
und die sechs Grafschaften Waterford, Tipperary, 
Cork, Kerry, Limerick und Clare. Den Namen gab 
der Provinz die keltische Göttin Muma; die Wi-
kinger hängten später noch ein „ster“ an. Munster 
hat die höchsten Berge Irlands und die spektaku-
lären Klippen der Halbinseln Beara, Iveragh und 
Dingle, die dank der milden Temperaturen, die der 
Golfstrom aus den Tropen an ihre Ufer bringt, mit 
einer üppigen Vegetation gesegnet sind.

Connacht ist der wilde Westen Irlands, unwirt-
lich, einsam. Connemara macht den Eindruck, als 
hätte sich die Eiszeit gerade eben erst zurückgezo-
gen, eine triefnasse Landschaft der tausend Seen 
und Tümpel; die Grafschaft Mayo, nördlich da-
von, scheint nur aus Klippen und Torfmooren zu 
bestehen. Als der Schriftsteller Heinrich Böll 1955 
das erste Mal nach Achill Island reiste, wunderte 
er sich über eine „merkwürdige Gewohnheit“ der 
Iren: „Wenn der Name der Provinz Mayo genannt 
wird (sei es lobend, tadelnd oder unverbindlich), 
sobald nur das Wort Mayo fällt, fügen die Iren 
hinzu: God help us!“ Böll ließ sich nicht abschre-
cken, er kaufte sich drei Jahre später ein Haus 

auf Achill. Für die Iren jedoch ist Connacht im-
mer auch Erinnerung an die große Vertreibung im 
17. Jahrhundert, als der  englische Feldherr Oliver 
Cromwell die Besiegten vor die Wahl stellte: Hell 
or Connaught – in die Hölle mit Euch oder nach 
Connacht! Heute dürfte es kaum jemand als Strafe 
empfinden, in die Westprovinz zu ziehen, aber im 

Vergleich zu den anderen drei Provinzen bleibt es 
vielleicht doch eher eine Prüfung.

Ulster. Das uralte Wappen der Provinz, die blut-
rote Hand, ist ein Symbol der Tragödien, die dem 
Norden Irlands widerfuhren. Der Legende nach 
lagen die beiden Häuptlinge Eremon und Eber im 
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Castletownbere, Co. Cork,
Der Hafen nennt sich stolz zweitgrößter und sichers-
ter Naturhafen der Welt. Irlands Weißfischflotte ist 
hier zu Hause.
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Der neue Leuchtturm spiegelt sich in den Scheiben 
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stand zu hoch am Hang; im Nebel war er kaum zu 
sehen.
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Wettstreit, wer Ulster als Erster zu Wasser errei-
chen würde. Als Eremon erkannte, dass Eber un-
einholbar war, hackte er seine Hand ab und warf 
sie an Eber vorbei ans Ufer. Jahrtausende später  
übernahmen protestantische Terroristen das Emb-
lem des radikalen Kampfeswillens, sie nannten 
sich das „Red Hand Commando“. Das historische 
Ulster umfasst die neun Grafschaften des Nor-
dens; seit der Teilung der Insel ist Ulster das Syno
nym für die Counties Nordirlands, für den Bürger-
krieg, für den Terror. Seit die Waffen ruhen und 
die Grenzanlagen abgebaut sind, lässt sich erken-
nen, dass die rauen Küsten von Donegal, Derry, 
Antrim und Down zusammengehören, dass Ulster 
eine Provinz der sagenhaften Aussichten ist und 
nicht allein der blutrünstigen Legenden.

Leinster. Die Ostprovinz ist die Bühne, auf der seit 
je die Politik Irlands spielt. Ihr Name geht auf die 
keltischen Gründer zurück, das Volk der Laighin. 
Sitz der irischen Hochkönige war Tara, im Norden 
von Leinster. Mit der Gründung Dublins durch die 
Wikinger verschiebt sich das Machtzentrum nach 
Süden, nach der Eroberung durch die Engländer 
wird der neue Status Dublins zementiert. Da die 
Eindringlinge lange nur Dublin und die nahe Um-
gebung kontrollieren, profitieren allein die Haupt-
stadt und ihr Hafen von der wirtschaftlichen Ent-
wicklung. Leinster ist heute mit zwei Millionen 
Einwohnern die bevölkerungsreichste Provinz; al-
lein im Großraum Dublin leben mehr als einein-
halb Millionen Menschen.

Die irische Küste ist wie ein Gegengewicht zum 
Fortschritt, der wilde Westen ein Therapeutikum, 
das die Zumutungen und Verlockungen des mo-
dernen Alltags neutralisiert. Womöglich hilft der 
Blick auf die pure Welt aus Wasser und Stein den 
Menschen, ihre Lage und Bedeutung in der groß-
en Perspektive zu sehen. Sie nehmen sich selbst 
nicht so wichtig, weil ihnen die Küste einen Blick 
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schenkt in die Zeiten vor al-
len Zivilisationen. Der Satiriker 
Flann O’Brien macht sich auch 
über diesen Umstand noch lus-
tig: Sein Musterire O’Coonassa 
wächst in einer Hütte auf, de-
ren Fenster in alle Himmelsrich-
tungen auf sagenhafte Küstenku-
lisse schauen. 

„Um auf das Haus zurückzu-
kommen, in dem ich geboren 
wurde, so muß man sagen, daß 
ich einen schönen Blick von da 
aus hatte. Wenn man aus dem 
Fenster zur Rechten blickte, er-
streckte sich unten die kahle und hungrige Land-
schaft der Rosses und Gweedore; dahinter Bloody 
Foreland und weit draußen Tory Island, das wie 
ein großes Schiff dort schwamm, wo der Himmel 
ins Meer taucht. Wenn man aus der Tür sah, konn-
te man den Westen der Grafschaft Galway mit ei-
ner guten Portion der Felsen Connemaras über-
blicken und Aranmore weit draußen im Ozean und 
von einem selbst entfernt, mit den kleinen, strah-
lenden Häusern von Kilronan, klar und gut sicht-
bar, wenn man gute Augen hatte und der Sommer 
gekommen war. Aus dem Fenster der linken Sei-
te konnte man die Great-Blasket-Insel sehen, kahl 
und abweisend wie ein entsetzlicher Aal aus an-
deren Welten, der träge auf den Wellen ruhte; und 
weiter drüben lag Dingle mit seinen eng aneinan-
der geduckten Häusern … Nie hörte ich sagen, ir-
gendein Haus sei so schön wie dieses auf dem Ant-
litz der Erde gelegen.“

Flann O’Brien, The Poor Mouth – 
Irischer Lebenslauf, 1941, aus dem Englischen 
von Harry Rowohlt
Olaf Kanter

Fanad Head, Co. Donegal
1812 sinkt die Fregatte „Saldana“ vor dieser Landspitze; nur der Papagei der 
Crew überlebt. Danach wird endlich ein Leuchtturm gebaut.


